古滕客·手帖传承着美的信念

盐都区图书馆

古滕客·手帖传承着美的信念

作者： 古滕客 　

手帖是名人往来问候的书信、短札，如司马迁的《报任安书》、嵇康的《与山巨源绝交书》、朱熹的《春雨帖》等等，看似随意、散漫，却真意、率性。手中正读的《手帖：南朝岁月》，是美学大师蒋勋先生的经典之作，透过“手帖”，洞彻古人真实、隐秘的生活，讲述魏晋时代的凄美故事。

这些“手帖”，因为书法之美，流传至今，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”不仅具有“私密”“随性”的特点，还极为贴近“真实”“率性”。暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。那些以“奈何，奈何”的“手帖”作为生活注脚、互通亲友间平安声息的南朝文人，却还是可以看流云舒卷，看积雪凝寒，看花开烂漫。更重要的是，在他们充满艰难、困顿、折辱、剧痛、磨难的生活境遇中，仍然努力地活出自我，更相信文化是可以长久传承的理想，相信手写的墨迹斑斑，可以传递美的生命信念，并为“美”作最后的见证。

魏晋的“手帖”，书写随意，只是朋友间往来书信，内容多是生活的轻描淡写，潇洒自在，自有一种品格。它们一封一封被后人收存珍藏，成为习字的法帖。“手帖”的动人在“人情之常”，文化常被扭曲矫情，还是要回到“帖”的平凡做人。那时的魏晋文人大多有一种疯癫之气，因此为世人所无法理解，其实在那个压抑、痛苦的时代，战乱，离愁，太轻易地生离死别、妻离子散让他们意识到生命的短暂和可贵。所以当他们意识到生命的长度不可以增加时，他们只能选择拓展生命的宽度。这时候，各种张扬的，甚至夸张的生命个体被重视，被渲染，被接受。

蒋勋用特殊的视角，以优美的文笔，写出了对艺术作品的解读，传达美的讯息。如代序讲述了张翰归隐的故事，讲他辞官回乡，是因为想念家乡的小吃。这个初衷是否真实很难知晓，但至少因为这点，他躲开了后面可怕的政治斗争，避免了获罪遭难。蒋勋用张翰的故事引出了后面大大小小的话题，中心思想似乎都在开头的代序里点出来了：那个朝代是一个人性被摧毁绝望无告的年代，“痛到心被贯穿，痛到肝被贯穿，却无可奈何”。在那个时代里，他们努力地在这种环境中活出自我，在互报平安的手帖中写出他们的真实心境。

蒋勋在讲王羲之时，用了大量笔墨，这很正常。不过，直到书末才提及“永和九年”的那段故事。一是想在末尾突出主题：如何在那个年代复杂的政治环境中存活，又如何在这种环境中保有自我，蒋勋给出了王羲之的答案——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”；二是《兰亭序》本身是真是假，无有定论，书中的故事大概也难分难解，千古风流人物都将随着大江东去，不过你我“走在兰亭的路上，微风吹来，还是可以仰观宇宙之大，这一个春天，也如永和九年的那一个春天，一样花开烂漫”。这大概才是蒋勋的主旨。

蒋勋的写作，是把这些手帖作为引子，融化在自己的文章意境里，是借古人的酒杯，浇自己的块垒，其实应该把它们放在历史的高度和环境中去看。王羲之的可贵之处在于，在颠沛流离的年代，这样一个家族还没有忘记美的事物，面对战争、亲人祖坟被挖、尸骸遍地，仍然可以强忍着心中的痛，登高临水觞咏，与亲人之间互通信件，传承着美的信念。最喜欢看的是蒋勋在解读完手帖后的一些题外闲笔，尤其是作为附录的回忆台静农、庄严等几位先生的文字，那种意在言外的隐忍自抑，很切合当时的时势和文人的心境。

书的最后，蒋勋附上手帖的影印，让读者欣赏古代汉字书写的美，语句的美，更向读者娓娓道来每幅手帖背后的历史故事。三国大将陆逊的孙子陆机担心朋友的疾病，写就平复帖。只可惜在那样的乱世，陆机一族人的残死更让人心情无法平复。王羲之的生活中，羲之顿首，有丧乱帖，姨母帖，妹至帖，执手帖，快雪时晴帖……在那个残酷的年代，即使王羲之这样的大家，也只有无可奈何了。历史往往让人一声长叹！